Юра работает журналистом в местной газете небольшого городка. Изо дня в день он описывает обыденные события — открытие нового магазина, ремонт дорог, школьные праздники. Его тексты давно никого не удивляют. Но однажды всё меняется. К Юре начинают приходить странные образы, вспышки будущего. Он видит сцены убийств, которые ещё не совершены, но уже готовы случиться в тихом Рыбинске. Сначала он не верит себе, списывает на усталость. Но видения сбываются — тихо, незаметно, без лишнего шума. А потом происходит худшее: в одном из этих дел улики необъяснимым образом указывают на него самого. Теперь Юра — не просто наблюдатель. Он главный подозреваемый.
